之前我在北市聯醫仁愛院區的時候看了很長一段時間的「腫瘤醫學整合門診」，除了固定的門診時間之外，如果有癌症住院患者申請中醫會診，我也會定期的到病房探視、會診，即便我後來因為生涯規劃離開仁愛醫院，我依舊放不下這些患者，唯一留著的一診兼診也是「腫瘤醫學整合門診」。
我常常會覺得有在做癌症會診是一件很幸福的事情，這說起來有點矛盾，老實說，住院患者中醫會診到的案例，常常都是一些末期、或是西醫已經不再做積極治療的患者，有時候我常常會覺得很懊惱，如果早點來，說不定會有比較好的療效，但是都到了最期，往往能做的有限，明明是個醫師，卻像是送行者。不過，我也常常告訴自己，一個到了這個時候的患者（或是家屬）主動希望能夠會診中醫，就是不願意放棄那最後一線的希望，所以不論如何，我都期許自己很認真積極的照護他們到最後的那一刻。有些患者到最後即便已經沒有開藥了，我還是會繞去病房關心他們一下，給家屬一個安慰，在每個病患、家屬的人生故事中，我反而得到更多生命的感動跟啟發。
我記得剛開始接觸癌症會診的時候曾經有一個膀胱癌末期的住院患者，男性，六十餘歲。有別於多數患者身邊照顧者多以看護居多，這位患者的太太每天都在病榻旁照料。每當我詢問患者太太該位患者的近況、會不會哪裡不舒服的時候，他太太總是說，「他都說沒有，都很好耶。」但是，如果剛好那位患者的太太不在身邊、直接詢問到患者本人的時候，他又會開始抱怨哪裡不舒服、哪裡覺得疼痛等等。
一開始我常常會覺得很奇怪，怎麼兩邊資訊不一樣，但是漸漸的我發現，造成兩邊資訊不一樣的原因，是這對夫妻彼此間深刻的愛啊。這位太太從先生住院以來，一直很堅強，雖然知道先生已經癌末，還是天天守在病房，沒有掉過一滴眼淚，或許是因為，這位太太不想讓先生知道病況已經到了癌末。而這位先生，雖然不知道自己已經癌末，但是不想讓太太擔心，所以明明身體覺得不舒服、感到疼痛，卻總是在太太面前說自己很好，只有單獨遇到醫師的時候，才會忍不住跟醫師說自己的不適。
半年後這位膀胱癌的患者離開了，最後那幾天不斷地抽搐、瞪大雙眼看似非常不舒服，還咬破了舌頭、滿嘴鮮血，守在身邊照顧的太太看到這個情景，應該是萬分的痛苦，但是她還是緊守到最後一刻。看著這對夫妻，明明是沒有血緣、當初錯過就會是陌生人的兩人，卻在這種時候、這麼甘願的守著彼此。
一輩子聽起來雖然很長，但實際上很短，還能牽著手的時候，就該緊緊的握住，感受彼此的溫度，在盡頭的時候，笑著感謝對方的陪伴，這輩子有你在身邊一起哭一起笑，真好。這大概就是一個幸福的結局了吧？
明天就是七夕情人節了，希望你跟你的牽手能夠健健康康、一起牽手到老。
